Pertama kali saya menginjakkan kaki di Jepang, saya pikir saya sudah siap. Sudah riset berbulan-bulan, sudah hafal nama stasiun, sudah tahu mana ramen yang "wajib" dicoba. Ternyata Jepang tidak bekerja seperti itu. Jepang tidak bisa di-research. Jepang harus dirasakan—dan biasanya lewat momen-momen yang tidak ada di itinerary mana pun.
Ini cerita dari beberapa perjalanan saya ke sana, total lebih dari empat kali kunjungan, mulai dari musim gugur sampai musim dingin yang kejam.
Tokyo: Kota yang Terlalu Besar untuk Dipahami dalam Satu Kunjungan
Kesalahan terbesar orang pertama kali ke Tokyo adalah mencoba menghabiskan Tokyo.
Shibuya, Shinjuku, Harajuku, Akihabara, Asakusa—semua dalam tiga hari. Hasilnya? Kelelahan dan foto-foto di depan landmark yang bahkan tidak sempat kamu resapi.
Kunjungan pertama saya persis seperti itu. Kunjungan kedua, saya coba pendekatan berbeda: satu distrik per hari, tanpa terburu-buru.
Yang benar-benar berkesan bukan tempat-tempat besarnya.
Pagi hari di Yanaka—distrik tua yang selamat dari bom Perang Dunia II—terasa seperti masuk ke Jepang tahun 1960-an. Gang-gang sempit, toko sembako kecil yang dijaga nenek berusia 80 tahun, kucing-kucing kampung yang santai duduk di atas pagar kayu. Tidak ada turis. Tidak ada antrian. Tidak ada harga yang di-mark up tiga kali lipat.
Atau Koenji—distrik bohemian yang penuh toko vinyl bekas, kafe jazz mungil, dan penduduk lokal yang tidak terlalu peduli dengan keberadaan turis. Di sinilah Tokyo yang asli bersembunyi.
Soal makan: hindari restoran yang menempel tanda "English Menu Available" di depan pintu sebagai daya tarik utama. Itu jebakan. Masuk saja ke tempat yang antre panjang penduduk lokal meski kamu tidak bisa baca menunya. Tunjuk apa yang orang di meja sebelah makan. Hasilnya hampir selalu lebih baik—dan lebih murah.
Satu hal yang tidak pernah saya antisipasi: keheningan di dalam keramaian Tokyo. Kereta penuh sesak tapi senyap. Tidak ada yang bicara keras. Tidak ada yang nelpon sembarangan. Setelah berminggu-minggu di sana, saya pulang ke Indonesia dan tiba-tiba sadar betapa berisiknya kita sebagai bangsa. Bukan penilaian—hanya observasi yang memukul.
Kyoto: Jangan Percaya Foto Instagram-nya
Kyoto di foto terlihat seperti negeri dongeng. Kuil-kuil sunyi, geisha di gang berbatu, ribuan torii merah berbaris tanpa ujung.
Kenyataannya? Fushimi Inari pada pukul 10 pagi adalah neraka turistik. Ribuan orang, semua ingin foto yang sama, dari sudut yang sama, dengan pose yang sama.
Tapi inilah yang tidak banyak orang tahu: jalur Fushimi Inari sebenarnya panjang sekitar 4 km ke atas gunung. Mayoritas turis berhenti di sepertiganya. Kalau kamu terus naik—butuh sekitar 2 jam—kamu akan tiba di titik di mana jalur itu terasa seperti milik kamu sendiri. Sepi. Sejuk. Suara hanya dari angin dan cicitan burung.
Itu salah satu pengalaman terbaik saya di Jepang. Hanya karena mau jalan sedikit lebih jauh dari orang kebanyakan.
Gion Hanamikoji memang cantik—tapi datanglah sebelum jam 7 pagi. Saya pernah bangun jam 5.30, sampai di sana saat kabut pagi masih menggantung, dan jalanan itu benar-benar kosong. Hanya saya dan satu fotografer lokal yang juga punya ide yang sama. Kami tidak saling bicara. Tidak perlu.
Yang sering terlewat di Kyoto: Arashiyama bukan hanya Bamboo Grove. Bamboo Grove-nya sendiri jujur agak overrated karena kecil dan penuh orang. Tapi berjalan lebih jauh ke Jojakko-ji atau Nison-in—kuil-kuil yang naik bukit dengan tangga berlumut—itu pengalaman yang berbeda kelas.
Osaka: Satu-satunya Kota di Jepang yang Terasa "Hidup" dengan Cara Manusiawi
Osaka adalah anomali Jepang.
Orang Osaka berisik. Mereka tertawa keras. Mereka akan menegur kamu di jalan kalau kamu kelihatan bingung—bukan karena tugas, tapi karena memang begitu karakter mereka. Ada istilah kuidaore di sini: "makan sampai jatuh bangkrut." Itu bukan metafora. Itu misi hidup.
Dotonbori memang touristy, tapi malam hari tetap punya energi yang susah ditolak. Takoyaki baru keluar dari cetakan, okonomiyaki yang masih mendesis, kushikatsu dengan saus yang tidak boleh dicelup dua kali (ini aturan serius—jangan coba melanggar di depan orang Osaka).
Tapi favorit saya di Osaka justru Shinsekai—distrik tua bergaya retro yang dulunya kumuh dan sekarang pelan-pelan naik kelas tapi belum kehilangan karakternya. Warung kushikatsu yang sudah buka puluhan tahun, nenek-nenek yang minum bir Asahi jam 4 sore, dan papan neon usang yang terasa seperti set film era Showa.
Momen yang Tidak Ada di Itinerary Mana Pun
Ini bagian yang paling penting untuk diceritakan.
Di Nara, saya sedang makan senbei sendirian di bangku taman. Seekor rusa mendekat, duduk di sebelah saya, dan kami berdua duduk diam selama mungkin 10 menit memandang ke arah yang sama. Tidak ada yang saya foto. Saya hanya membiarkannya terjadi.
Di Hakone, kereta gantung berhenti karena angin kencang—tergantung di udara selama hampir 20 menit di atas lembah berkabut. Penumpang di sekitar saya tidak panik. Tidak ada yang mengeluh. Semua diam, menunggu. Saya belajar banyak tentang composure dari 20 menit itu.
Di sebuah izakaya kecil di Shinjuku, saya duduk di konter karena meja penuh. Di sebelah saya, seorang salaryman paruh baya memesan highball ketiganya. Kami tidak bisa berkomunikasi dengan bahasa yang sama. Tapi dia menunjuk menu, merekomendasikan sesuatu, dan saya pesan. Ternyata itu hidangan terbaik malam itu. Kami cuma saling angguk dan minum.
Yang Perlu Diluruskan Tentang Jepang
Beberapa asumsi yang sering salah:
"Jepang mahal." Relatif. Tokyo bisa lebih murah dari Bali kalau kamu tahu makan di mana. Convenience store Jepang—7-Eleven, Lawson, FamilyMart—menjual makanan berkualitas restoran dengan harga sangat terjangkau. Onigiri 150 yen. Bento box 500 yen. Saya pernah hidup baik di Tokyo dengan budget makan di bawah Rp 150.000 per hari.
"Orang Jepang tidak ramah ke orang asing." Salah. Mereka formal, bukan dingin. Begitu kamu menunjukkan respek terhadap tata cara mereka—tidak berisik di kereta, tidak makan sambil jalan, tidak bicara keras di tempat umum—perlakuan yang kamu terima akan berubah drastis.
"Jepang aman seratus persen." Secara kriminalitas, ya. Tapi Jepang punya risiko lain: gempa bumi, dan budaya kerja/jalan yang bisa membuat kamu overdisiplin sampai lupa slow down. Beberapa teman saya pulang dari Jepang justru kelelahan karena terlalu mengikuti jadwal dengan sempurna.
